POR CARLOS ACOSTA
Me dicen, El Remolino. Yo no soy de acá, yo soy de Veracruz, de Cazones. Crecí en el monte; entre ríos que sí eran ríos de veras. Y le doy gracias a Dios por eso. El Río Cazones, es el mejor ejemplo. Es larguísimo, con mucha corriente y muy ancho. Ese, lo cruzábamos nadando, otros muchachos y yo. Así que este río de aquí, no’mbre, no me asusta, a pesar de que tiene tanta fama. De Bravo, nomás tiene el puro nombre. Casi no lleva corriente. Van al Hotel Jardín Real, ¿verdad? Vamos bien. Está aquí, como a unas quince cuadras. ¿Es la primera vez que vienen a Reynosa?
Oye, Remolino, ¿y ese canal? Bueno, ese también tiene su historia. Hay gente que, en la noche, se pone en la orilla de aquel lado. Espera a que lleguen los desesperados por pasar a los Estados Unidos, y les hacen creer que éste es el Río Bravo. Ya de madrugada los pasan muy lentamente, como escondiéndose de alguien. Y los dejan de este lado. Y se pelan. Se van. Y los compas mexicanos creen que ya están en la tierra de los gringos. La pinche estafa y el engaño están en todos lados. Perdonen la grosería, pero da mucho coraje que le hagan eso a los paisanos. Y lo peor, es que los estafadores son los propios mexicanos.
Me vine para acá, para el norte, hace como treinta años. Tengo cuarenta y siete. Aunque todos dicen que aparento menos edad, ha de ser por la sangre indígena que me anda por las venas. Yo paso al otro lado cuando quiero. No, no soy muy valiente, lo que pasa es que no soy miedoso. En un lugar que le dicen La Virgen. Ahí, hay una parte donde el río está muy hondo, siete, ocho metros y no tocas fondo. Cuando quiero ir, me paso por ahí. Cuando llegué me dedicaba a cruzar gente. Y es que por ese rumbo casi no anda La Migra, porque sales en la otra orilla y hay pura nopalera. Una vez pasé a una mujer con dos hijos. Llegando a aquel lado, todo es irte pecho a tierra. Y no está lejos, la carretera. Serán unas cuatro cuadras de nopalera y ya la hiciste.
Una vez iba a pasar a dos hombres. Y cuando les dije, ora sí, quítense la ropa, uno de ellos, un hombre alto y fuerte, se puso a llorar. Y así como me ven, flaco y chaparro, le di una cachetada. No le pegues, dijo su amigo. Cómo que no, si éste lo que tiene es miedo. Y por el puro miedo se me va a ahogar. El miedo es lo peor. No nos deja hacer cosas, nos detiene, no nos deja movernos. Ya ve, en la pandemia, cuánta gente se murió nomás de miedo. En ese tiempo, yo era repartidor de comida. Iba a unas casas a entregar, y desde adentro me gritaban, deje la comida ahí, en la banqueta; nosotros luego salimos por ella. Uta, me hacían sentir como si yo fuera un leproso. Pues aquel hombre, después de la cachetada, se animó y cruzamos el río.
Yo a lo único que le tengo miedo, es a las víboras. A ninguna otra cosa le tengo miedo en el mundo, sólo a las víboras. Y allá en La Virgen, dicen que sale una víbora de tres metros de largo y gruesa como un tronco de árbol. Un día en que crucé yo solo, de pronto sentí que mi pie tocaba con algo blando, me asusté mucho. Por eso digo que el miedo te hace daño. Luego sentí que esa parte blanda me tocaba en el pecho. Estuve a punto de ahogarme, pero me di cuenta que era una duna adentro del río. Cuando lo supe, me puse de pie y llegué a la orilla. Luego me entró un ataque de risa que no podía detener y que al final, terminó transformándose en llanto. Se me vino una lloradera que no podía detener con nada. Hasta que recordé en dónde estaba y que con mi chilladera me podría delatar. Entonces, como por pura magia, dejé de llorar.
Ya llegamos. Aquí es. Dejen, les ayudo, con las maletas que pusimos en la cajuela. Si, gracias. Aquí están. Cien pesos, ¿Ok? Sí, cien pesos, así está bien. Gracias. Gracias a ustedes. Te deseamos una vida sin miedos. Ah, igualmente. Sale, nos vemos, Remolino. Nos vemos.
