Sucedió el día de mi cumpleaños número siete, después de que Lalita -así le decíamos de cariño a mi madre- me tomara unas fotografías con su Kodak Instamatic; cuando estrenaba el pantalón de mezclilla con pequeñas incrustaciones metálicas en el contorno de las bolsas y portaba camisa blanca. Mientras terminábamos de comer, en la cocina, salieron de mi boca, sin preverlo, como tantas veces desde aquella edad me sucedía, unas palabras que, ahora lo sé, fueron la más pura expresión premonitoria que niño alguno pudiera haber pronunciado. Después de que, mi padre a la guitarra y mi madre en la voz, acompañados por los hermanos, cantaran Las Mañanitas, y al tiempo que sentía un volar de mariposas en el estómago, fue cuando sucedió.
Sin mayores exageraciones, como si fuera una expresión de todos los días, en un momento de silencio familiar, de pronto dije: cuando sea grande, quiero ser doctor. No se hizo un silencio especial. Los instantes siguieron su curso como siempre. Nada en el devenir del día cambió. ¿Y eso?, se sorprendió mi padre. Tanto en la familia paterna como en la materna no había médicos. Para curarme, agregué. Y como nadie dijo algo más, añadí aún: y para curar a otros niños. En ese momento no hubo más comentarios. Parecía que mi expresión había pasado inadvertida. Sin embargo, ya se sabe, nada, nunca, es lo que aparenta ser.
La voz de la sensatez, que andaba por ahí, diluida en el viento y a la que nadie, nadie, sólo yo podía escuchar, se metió en mis orejas: las predicciones corresponden a los adivinos, no a los niños. Pero yo no le creí.
