Quién lo hubiera dicho, el niño de cuerpo delgadito, pelo rizado y pecas desperdigadas entre nariz y mejillas; el que aprendió a volar en un columpio que colgaba de los brazos corpulentos de una ceiba gris en el solar de su casa, ahora es un hombre de setenta y un años que viaja de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de país en pais, para leer poesía en voz alta, ante auditorios de veinte, cien, doscientos escuchas.
Lejos quedó Tampemol y la escuela primaria a un costado de la plaza, la profesora Eva, el tañido vespertino de las campanas de la iglesia. Lejos las excursiones al arroyo, a la Morita, a la Poza del Ahogado. Ahora, en un ahora otoñal en todo sentido, pasa los días escribiendo. Accede a uno de sus más caros propósitos: ser escritor de tiempo completo. No es su pasatiempo, no su hobby. Escribir se ha convertido en piedra angular de su vida.
Hoy, un sol apenas tibio, de una tarde que casi termina, entra por la ventana de la habitación. El hotel Misión, de estilo conservador, fundado en 1938, lo aloja. Leerá en unas horas. Sus poemas serán, como siempre, escritos sobre la memoria de una vida común pero única, que dejó su impronta en una niñez que le sigue acompañando hasta este día. Esta vez leerá lo escrito acerca de los Pemoles, esos panecillos sagrados, originarios de su pueblo y que además le confieren el nombre: Tampemol, que en lengua tenek quiere decir: Tam, lugar de; Pemol, pan.
¡Salud!
