POR CARLOS ACOSTA

      RECUERDO

Estaba, colgado en la pared de la habitación de mis abuelos, un cuadro que vi durante años. Yo vivía en la casa paterna. Pero a veces iba a dormir con los padres de mi madre. Me ponía muy alegre cuando ellos me invitaban o si yo pedía permiso y se me concedía. Andaría en, los cinco años. Ya desde entonces, delgadito, pecoso, pelo rizado. El cuarto era de paredes de adobe y cielo de lámina. Tenía un cielo falso que podía hacer las veces de tapanco. 

El cuadro era una fotografía enmarcada, de cuarenta por veinticinco centímetros, quizás. No se trataba de una obra de arte universal en réplica, ni de una imagen religiosa. Parecía un lugar céntrico de alguna ciudad cerca del mar, de un puerto, ¡eso! La toma había sido de un lugar en alto, quizás de un edificio cercano. Se veía la construcción de una sola planta, de paredes blancas, con una especie de torre al centro y tres o cuatro arcos en el frente. Algunos autos, pocos, muy pocos, estacionados y uno o dos, que, por la posición, se intuía, iban en movimiento.

Alrededor de aquella construcción, había dos o tres tiendas en una de las calles laterales. Se veían algunas azoteas. Y al fondo, algo que, me gustaba pensar, era el mar. No había personas, a pesar que la fotografía -era evidente- había sido tomada de día. Yo pensaba en alguna ciudad del estado de Veracruz. Mis tíos, habían emigrado hacia allá cuando en el país florecía la industria petrolera. También llegué a pensar en Tampico, ciudad que entonces conocía solo de nombre por las conversaciones de los mayores. La incertidumbre, el silencio de aquel cuarto siempre en penumbra, la edad, el anuncio temprano de hipersensibilidad infantil, seguramente también añadían algo para que el encanto sucediera. 

Después, mucho después, lo perdí de vista. No supe lo que sucedió. Emigramos del pueblo. Volvíamos en vacaciones. Un día me encontré con que mis abuelos se habían cambiado a vivir a un lado de la tienda “Abarrotes Guerrero”, que estaba ubicada en el mismo, grandísimo, solar propiedad de ellos. Nunca pregunté. Ni entonces ni ahora. Ni a mis abuelos, ni a mis tíos. 

Hoy, luego de tanto tiempo, sin aparente explicación, las imágenes de aquel cuadro vienen hasta mí. Lo pienso, dos, tres veces. Creo que es bueno conservar, en el transcurso de la vida, un lugar inexplicable, un secreto propio que ni tú sabrías descifrar; un sitio que te hipnotizó muchas tardes, te llevó en alas de la fantasía a otras ciudades, y del que no supiste, nunca, nombre ni ubicación. Así sea.

      LEER POESÍA EN VOZ ALTA

Antier y ayer, sábado y domingo, trece y catorce de septiembre, leí en voz alta poemas con mis amigos. Creo que pocas frases son tan afortunadas como esta: “leí, en voz alta, poemas con mis amigos”. El grupo A.C.U.A.R.Y.O., al cual algunas veces he asistido con intención de sumarme, y el Jardín del Arte Verolís, tuvieron a bien incluirnos en su proyecto cultural en favor de El Mante, nuestra muy querida ciudad. 

El primer día leímos Amapola Blues y yo. Fue un intercambio literario y emocional, digno de la amistad que hace años cultivo con la escritora, en donde cada uno leyó sus textos. Al final, terminamos leyendo, ella, mis poemas y yo los suyos. Cuando leí Guillermina, me dijo, terminé con la piel chinita. Yo, igual, disfruté mucho leyendo los suyos. Luego canté la canción que escribí para Verolís (no en mi mejor versión, debo reconocerlo). 

Ayer domingo, estuvimos, el GLI, Té de Leer. Ale Ayala, Teresita Silva, Juan José Morales, y yo. Al final se nos agregó Carlos Morales, con su célebre texto, ¿Café? Hicimos una lectura grupal como inicio y final de nuestra participación que tuvo una buena aceptación (¡una gran aceptación!, me corrige Esperanza). Cada uno leyó lo suyo en su estilo y forma. Juan José, fantasía de terror (aunque a él no le gusta que lo clasifiquen). Ale, con sus relatos irreverentes y su corazón de mazapán. Teresita y su brevedad, que es ternura. Y yo, al final, un collage de dos textos de largo aliento, dedicados a la ciudad en donde vivo. ¿De dónde eres?, me preguntó alguien: yo no olvido de dónde provengo, pero si me preguntas, te diré que yo soy de donde mis hijos comen. Y bueno, desde hace cuarenta años mi trabajo como cirujano de niños ha sido en El Mante. ¿De dónde soy? De Tampemol y de La Ciudad del Agua. Amo a los dos lugares por igual. Soy inclusivo.

Cuando bajé del escenario el primer día, Salvador Zamora se me acercó para ayudarme con mis instrumentos. Le comenté, refiriéndome a la canción: me parezco a Leonardo da Vinci, guardando las insalvabilísimas distancias, quien nunca estuvo conforme con su obra. Quedé a disgusto, respecto a cómo canté hoy, confesé. Él me alentó. En la segunda noche, él fue a mi encuentro y nos dimos un muy, muy largo abrazo. Me dijo: médico, lo que haces es inspirador. Puedo hacerlo, gracias a mis amigos, agregué.

Ahora, lunes, un día después, siento, sé, que ha sido una gran experiencia. No es fácil leer poesía en un foro a la intemperie. Aun así, lo hicimos. Nuestra pasión por las letras, el compromiso (personal, cultural, social) en favor de los libros, en especial de narrativa y poesía, nos trae a hacer cosas tan arriesgadas como esta: repito, leer poesía a campo abierto nunca ha sido fácil. Quien lo haya hecho, sabe de qué se habla. Pero eso, mis amigos y yo, ya lo sabíamos y aun así le entramos. Y lo volveremos a hacer, mientras tengamos vida y salud, seguro.

Gracias a A.C.U.A.R.Y.O. y al Jardín del Arte Verolís, por la invitación. En cuanto a mí, sigo creyendo que la salvación del ser humano está en la poesía. Por favor, no me pregunten, cómo. Eso no lo sé, no llego a tanto. De lo único que estoy seguro es de que así es. Y duda de ello, no tengo. ¡Salud!