No dejó de llover toda la noche
Hilos luminosos colgados de lo oscuro
se veían a contra luz
más allá de la ventana
Aquí adentro
en la casa
en mí
mariposas invisibles buscaron refugio
y lo encontraron
No había mejor momento
para que llegaras tú
y lo hiciste
No dejó de llover toda la noche
A ratos
la oscuridad se pobló de relámpagos
parecía que cada trueno
rompía el cielo
liberaba nuevas cascadas
Un goteo ruidoso
persistente
se oía como baile zapateado
sobre la mica del tragaluz
Tu imagen venía risueña
íntegra
decía mi nombre en un idioma extraño
me abrazaba en Esperanto
Oscuro y lluvioso el horizonte
algo escondía
en su vientre infinito
El tragaluz
casi moría de hambre
Tú desapareciste
y no supe
si fue en las fauces de lo oscuro
en el ruido de la lluvia
en el esplendor de un relámpago
No dejó de llover toda la noche
*
Olvidadizo como soy
olvido todo:
el sombrero
el celular
los lentes
las locuras del ser
Hubo días
cuando olvidé mi nombre
la edad
el domicilio
De tanto amar
ya no recuerdo a quien amé
No obstante
el día crucial
fue cuando olvidé olvidar
Ahora
ya no sé qué hacer
con esta maraña de memorias
en la cabeza
Soy un intoxicado de nostalgia
Hay cosas que haría bien
olvidar
*
También es bueno agradecer
a La Vida
por lo que no sucedió
De cuántos abismos nos salvamos
por la simple decisión
de tomar el rumbo
que los cuerdos reprobaron
cuántas tazas de verbos dolorosos
no bebimos
cuánta oscuridad
cuánta muerte
Eso no significa
que no habrán en nuestra vida
hondos precipicios
bebedizos venenosos
noches ciegas
muertes
Pero al menos
estos
traen un desagravio:
fueron
lo que la propia Vida
y nosotros
elegimos
En fin
toda palabra
sólo es el simulacro de sí misma
*
Algo que siempre quise
fue volar
Siendo niño
sin saber las diferencias
entre el ser humano y un pájaro
juraba que en cualquier momento volaría
Después
una vez que lo supe
pasé de la veneración por las aves
a la vulgar envidia
Cuando me enamoré
por vez primera
de algún modo pude hacerlo
Ella decía:
cierro los ojos y veo que vuelas
No parpadees le rogaba
Y no lo hacía
Con más edad
conocí la leyenda de Ícaro
Fue tanto mi dolor
que creí morir con él
Ahora
ya hombre mayor
que por cuestiones de trabajo
prácticamente vivo en los aviones
en cada vuelo pido ventanilla
y cerca de las alas
Siento
de alguna manera
la deuda con mi sueño
saldada
*
Blackbird
Un mirlo anda volando
por la canción
en la que tú y yo
nos encontramos hijo
¿Cómo se dio el milagro
que en tu garganta
hiciera nido
y en mis tímpanos
su trino y tu voz
encontraran abrigo?
Si la noche
en la que el mirlo cantaba
se convirtió en mediodía
fue porque tú tarareabas con él
y yo
bañada en lágrimas
oía
*
He perdido tantos amigos
que a veces pienso:
el camino de espinas soy yo
No tendí de nuevo el puente
no lo echaron de menos
Eso me anima un tanto:
quizás el conflicto
seamos los dos
He ganado tantos amigos
que a veces siento
que el milagro soy yo
Unos se quedaron de por vida
otros fui por ellos
Eso me devuelve la respiración
Seguro que el prodigio
somos los dos
*
Aquí entre nosotros está el poeta
Si no lo vemos
eso no es cosa de él
sino nuestra
Sin saberlo está presente
Su palabra ondula en el aire
en el ruido de los autos
a lo largo de las avenidas
en las luces del semáforo
Su canto lo traducen
la luz de los amaneceres
el trino de los pájaros
el brillo de las hojas en los árboles
Si uno de nosotros
leyera en voz alta sus versos
seguro que en un radio
de dos o tres metros a la redonda
sería un mejor lugar para vivir
por lo menos
unas horas
*
Esta muñeca de trapo
me la regaló Julieta Fierro
Ayer
poco después de morir
la trajo a casa
Como era de esperarse
según su dueña original
es un juguete que habla
Dice:
somos un punto de luz
libre
en el espacio
una noche inmensa
dentro de nosotros
somos
astro sin órbita
aerolito fugaz
polvo de estrellas
Eso dice la muñeca de trapo
que me regaló Julieta Fierro
*
Humanizo lo que veo
lo que nombro
lo que toco
Humanizo árboles
desde el momento
en que me acerco a su sombra
converso con ellos
los abrazo
Nubes
cuando a media neblina pienso
que han bajado del cielo a la tierra
Humanizo animales
en especial pájaros
con quienes desde niño supe
que me comunico
perros tordos gatos
que son los que habitan por mi casa
Los detractores lo ven como locura
Mis amigos como virtud
Hablar con un colibrí
Retener en el cabello una mariposa
Acariciar las ramas de un huizache
el lomo de un cachorro
la corola de un tulipán
sólo subraya lo que soy:
un ser humano
que humaniza lo que ve
lo que nombra
lo que toca
*
En alguno de sus clásicos delirios
de los que han creado memorables insomnios
llegó a pensar
que podría ser un actor de teatro
El arte del Aquí y Ahora
Le dio por creer que en escena
podría expresar
con altibajos faciales
la voz
el lenguaje corporal
esa sencilla complejidad
que significa estar vivos
Que Stanislavski y Bertolt Bretch
le habitan desde que aprendió a leer
que alegría y desastre
carcajada y llanto
han sido partes de él
lo mismo que intelecto y entrañas
Quizás su vida
sin que lo perciba
está siendo
su mejor obra de teatro
*
Y también hay días así
Con un azul cobalto sin pizca de nube
Con un altísimo eucalipto
cuyas hojas
parpadean de viento y sol
De esos
que por momentos
quisieras retener el instante
Iluso propósito
Pero hay días así
en los que no cambiarías
esta luz simple
que te abarca
por la promesa
del más deslumbrante
amanecer
