POR CARLOS ACOSTA
Yo no sé lo que es un poema
Nunca lo supe
Jamás soñé que escribiría uno
Nadie pregunte por favor
Lo que hice
fue tratar de poner en letras
aquello que bullía en mis adentros
lo que alegraba
dolía
lo que me hacía reír hasta llorar
y viceversa
Eso no son poemas
dirán los académicos
y quizás les crea:
Son catástrofes y maravillas
lloviznas y tormentas
en un hombre como yo
____
.
Mira las estrellas
Mira como brillan para ti
Coldplay
para Kar, mi hija.
Desde niño
quise saber el color de la felicidad.
Se predecía imposible.
Pero uno siempre ha querido
su trocito de Arco iris,
¿no?
Luego,
sin saber cómo,
pasé al grupo de los adultos.
Es Verde
aseguraban los esperanzados.
Blanco,
aquellos que volvían de sus negruras.
Será Rojo o Azul,
pero nunca juntos.
Los pájaros y los aviones,
como era de esperar,
votaron por Celeste.
Los peces, por el color del agua.
Yo estaba entre Violeta y Púrpura.
El silencio se abstenía.
Hasta que llegaste tú
con tu canción bajo el brazo
y después la cantaste en Karaoke.
Entonces,
luego de los años que te habitan,
lo supe:
el color de la felicidad es Yellow.
Escribí este poema para ti
y todas las cosas que haces.
Y se llama Amarillo.
____
1
Abro los ojos
Son las tres de la mañana
Un recuerdo dice mi nombre
No me permito ir al pasado
El día que viene hace un guiño
Tampoco me busco en él
Digo en voz alta:
Estoy aquí
en esta sola madrugada
que huele a lejanía
En este lugar
a esta hora
no necesito de nostalgia
ni proyecto alguno
Renuncio a espejismos
memorias
fantasías
La madrugada me cobija
en su silencioso seno
2
Ladridos de un perro
tal vez perdido
hace una pequeña rasgadura
en la oscuridad
Quisiera contestarle
Pero
aunque hablo con los pájaros
todavía no accedo
al lenguaje canino
Así que sólo escucho
y pienso:
No eres el único
buscándote a esta hora
de la madrugada
3
Espero sin hablar
sin pensar
Con la expectativa que la oscuridad
sugiera algo
para seguir escribiendo
No obstante
nada dice
¿Seguirán los ladridos hasta que amanezca?
¿Seguiré despierto hasta esa hora?
______
El arte
—la música y la palabra escrita—
entró a mi casa desde que yo era niño.
Siete décadas después, todavía no se ha ido.
A veces pienso que el arte vino a buscarme;
otras,
que tuve la suerte de encontrarlo
en el ejercicio de la poesía.
El orden no importa.
Lo cierto es que los poemas andan conmigo,
viven en mis rincones,
son algo inherente como la respiración.
Los versos que aquí comparto
no buscan las grandes cumbres;
son poemas de sobremesa,
de patio
de familia.
Son mi manera de respirar:
mi pareja, hijos, hermanos, nietos.
La poesía me ha mantenido vivo setenta años,
porque me ha enseñado a mirar
lo sagrado en lo cotidiano.
Pasen, esta es mi casa.
_____
No me hables mal de mí
Es un tema que he repasado
al derecho y al revés
Nadie conoce mejor que yo
las cuentas de mis errores
No trates de ponerme mal conmigo
Yo podría incluso ofrecerte
una docena más de equívocos personales
que no conoces
Guárdate los regaños
Aunque también podrías echarlos a volar
Ya soy inmune a remordimientos
La conciencia encontró su mejor aliada
en mi mala memoria
No lo hagas
No aportas nada nuevo
Para hablar mal de mí
basta y sobra
con los que ya lo hacen
Y ya ves
Aquí estoy
______
Soy fan de las Estaciones de trenes
de los Aeropuertos
de las Terminales de autobuses
Ahí se mezclan
dos emociones antagónicas:
adioses y bienvenidas
Los abrazos son
exactamente iguales para unos
y otros
De manera
que hay un momento
en el que no sabes
quién es cuál
_____
Creo que ya lo sabes:
El hecho de que use calcetines
que no son pareja
y no vaya al cine
por la película de moda
ni sepa cuál shampoo es para el pelo
cuál para el cuerpo
aunque ambos traigan letreros
El que no conozca a cuánto asciende
el monto de mi pensión
ni de la ayuda que el gobierno
da a los adultos mayores
y de la cual gozo
no son ganas de llevar la contra
ni de mostrar nada a nadie
Así soy
Eso es todo
Si me puedo pasar toda una tarde
frente a la bahía
en la espera de la puesta de sol
a veces incluso con la certeza
(cielo nublado)
de que no sucederá
Y todavía soy capaz de hablar con los pájaros
Si me sé tan fácilmente impresionable
que con un amanecer me basta
para sentirme vivo
y con una mirada para saberme a salvo
Y nunca salgo a la mitad de una foto
tampoco es una pose
ni querer que me miren
Es una forma de estar
Así es uno y no más
Así sientes que tu mundo es armónico
-o lo más parecido a la armonía-
Si desde niño leí poemas
ahora hombre mayor
lo siga haciendo
Y me haya pasado
más de medio siglo
tocando guitarra
pergeñando versos
No fue para quedar bien con alguien
Ni siquiera conmigo
He sido lo que quise
gracias a mis defectos
Soy lo que puedo
a pesar de mis virtudes
Sé que ya lo sabías
Sólo he querido escribirlo
______
Este modo de ser no es bien visto
por los adoradores del silencio
por los que reciben un libro
y lo guardan
entre las paredes de su librero
Por los que no saben
que un hombre necesita
hablar de sus mentiras y sus obsesiones
para poder subsistir en este mundo
que no sabe de otra cosa
que no sean apariencias
Esta manera de ser
que no es
políticamente correcta
en alguien
que las palabras se amontonan
en el borde de los labios
y cuando menos lo espera
ya son verso en el aire
canto en el viento
grito en el llanto
