POR: CARLOS ACOSTA
en ti
que ya no estás entre nosotros
pero todavía estás
pudo más
la escritura
que la muerte
Porque tu cuerpo
Wislawa
yace en una cripta
mientras tus letras
andan
por el mundo
de corazón en corazón
de boca en boca
*
El poema vive
dice su nombre
(a veces grita)
dentro de ti
La gracia reside
en saberlo escuchar
Y luego en escribirlo
Marzo llegó a casa el diecinueve de enero
Tomó su lugar en la cochera
y sigue ahí
No le urge salir
ni se deshace ante la lluvia de halagos
A veces me acerco
Le platico dos o tres cosas
por ejemplo
que este invierno
con vientos arrebatados
y bajas temperaturas
sí parece serlo
Marzo escucha
y no se inmuta
Otro día
lo invito a vagar por la ciudad
Va con alegría
de buena gana
¡Parece que
como nadie
la conociera!
Incluso por momentos
tengo la impresión que se alegra
Yo nada más lo miro
Sé que poco a poco
nos iremos
tomando cariño
¿La vida es un circo padre?
Dime
cuál papel me corresponde
No tengo el estómago de un traga-espadas
ni el arrojo para ser domador de fieras
No poseo la gracia
el ingenio
que celebran los payasos
la osadía del trapecista
la habilidad para los malabares
Adolezco de la fortaleza
para ser un strongman
Cuál papel me darías
Él me mira
Aunque ya no está
me mira
Lo veo trazar
con una vara
una raya en la tierra
y la señala
comprendo:
soy el hombre que camina
por la cuerda floja
Será como recoger
innumerables fragmentos de lo que fuiste
Esquirlas brillantes
oscuras
de vidrio
de papel
queriendo adivinarse unas a otras
encontrar acomodo
y armar el rompecabezas
que eran
que son
tu vida y tú
Que otros canten las épicas batallas
de las tribus más antiguas de La Tierra
los ensueños y los mapas
de las próximas excursiones a otros planetas
los estragos del diluvio
la increíble capacidad de mutación
de virus y bacterias
las leyes que deslindan el territorio
de la ingeniería genética
Que otros esculpan sus nombres
con letras de oro
en las paredes de las bibliotecas
Yo solo sé escribir de Tampemol
y sus alrededores (CDMX / NY)
De un niño que muy a su pesar
se convirtió en adulto
De un adulto
que jamás imaginó llegar a viejo
